离婚那年，我分到了那套墙皮剥落、门窗吱呀作响的老宅。亲戚朋友都说我傻，放着存款不要，偏要这栋快要塌了的破房子。前夫签字时嘴角还带着一丝讥讽的笑，仿佛在说“这女人果然没脑子”。我只是默默收起房产证，没有解释。那院子里有棵年岁比我还大的桂花树，是我奶奶亲手种下的——有些东西，外人永远不懂。

老宅确实破败得可以。第一天晚上住进去，我就被客厅里窸窸窣窣的声音吵得整夜没合眼。第二天请老师傅来看，他敲了敲房梁直摇头：“木头都被蛀空了，修起来比推倒重建还贵。”我咬着牙拿出所有积蓄，换了电线补了屋顶，至少让房子不再漏雨。最困难的时候，我一天打三份工，白天在写字楼做文案，晚上给公众号写稿子，周末还去帮人带孩子。累得站着都能睡着时，我就坐在桂花树下闻闻花香，想想奶奶说的“树养人，人养树”，这宅子有灵性着呢。

上海工作室新茶时间就这么跌跌撞撞地往前跑。三年里，我看着隔壁一栋栋小洋楼拔地而起，而我的老宅在簇新的建筑群中显得格外突兀。物业来找过我几次，暗示我“影响小区整体形象”；也有开发商找上门，开出并不诱人的价格劝我卖掉。前夫偶尔会从共同朋友那里听说我的近况，每次都不忘捎来一句“自讨苦吃”——听说他再婚后过得风生水起，买了新车，搬进了高档小区。

转机来得毫无征兆。那是个普通的周二早晨，我正踩着梯子修剪桂花树的枯枝，忽然听见隔壁王阿姨扯着嗓子喊：“贴公告了！要拆迁了！”整条街瞬间沸腾了，人们像潮水般涌向居委会门口的公示栏。我挤进人群，眯着眼睛找到自己的门牌号，当看到补偿方案时，呼吸骤然停了一拍——那是个足以改变一生的数字。

消息像长了翅膀一样传遍全城。我的手机开始响个不停，十年不联系的同学都突然想起了我。最戏剧性的一幕发生在傍晚，当我正对着拆迁协议发呆时，门外传来了急促的敲门声。打开门的瞬间，我愣在了原地。

前夫站在门口，西装皱巴巴的，眼里布满血丝。没等我开口，他忽然扑通一声跪在门槛上，泪水涌出眼眶：“我错了，我真的错了……”他哽咽着说起这些年的悔恨，说新婚妻子如何卷款逃走，说生意如何一落千丈，最后竟抓着我的裤脚哀求：“我们复婚吧，钱都是你的，我什么都不要……”

桂花树的影子在夕阳里轻轻摇晃。我看着这个曾经趾高气扬的男人，想起三年前他签离婚协议时的轻蔑表情，想起我顶着烈日发传单攒修理费的中暑晕倒，想起无数个被房贷压得喘不过气的深夜。奇怪的是，此刻心里没有狂喜也没有怨恨，只有一片澄澈的平静。

“你起来吧。”我轻声说，没有去扶他，“房子不会卖，婚也不会复。”他难以置信地抬头，嘴唇哆嗦着问为什么。我回头望了望院子里繁茂的桂花树，风一过，落下一阵金色的雨。

上海工作室新茶“你永远不明白，”我微笑着关上门，“有些破旧里藏着无价之宝。”

拆迁队进场那天，我站在老宅二楼的窗前，看着推土机轰鸣着推倒隔壁的别墅群。但我的小院最终没有被触及——在最后时刻，我撤回了签字。因为在那份拆迁补偿协议的背后，还附着一份文化遗产保护通知：院中那棵百年桂花树，已被列入古树名木保护名录。

如今的老宅修葺一新，白墙黛瓦，朱门深院。我开了家小小的茶馆，招牌就用落下的桂花窨茶。总会有客人好奇地问：“听说当年拆迁，你能赔上千万呢？”我便笑着指指庭中如盖的绿荫，沏上一盏金桂乌龙。

上海工作室新茶茶香袅袅中，我时常想起奶奶的话：“人择宅，宅亦择人。”原来最珍贵的不是老宅本身，而是它教会我的事——世间所有闪闪发光的东西，都曾在无人问津的岁月里，安静地长成了自己的风景。