再婚当天，继女塞给我的纸条让全场宾客落泪

婚礼进行曲响起时，我的手心沁出细密的汗珠。洁白的头纱下，我第无数次偷瞄宴会厅角落里那个穿淡紫色纱裙的少女——我的准继女小雨。她正用吸管搅动着橙汁，睫毛在灯光下投出一片阴影，像只随时会飞走的蝴蝶。

上海工作室新茶"别紧张。"丈夫李明轻轻捏了捏我的手指。三个月前他向我求婚时，我们花了整整两周才鼓起勇气告诉小雨这个消息。那天小姑娘把房门反锁了五小时，最后红着眼睛出来说"随便你们"，此后却再没叫过我一声"阿姨"。

上海工作室新茶司仪开始宣读誓词时，我注意到小雨突然离开了座位。她穿过宾客席的样子让我想起七年前第一次见她，六岁的小女孩抱着褪色的泰迪熊，躲在父亲腿后打量我这个"爸爸的新朋友"。此刻她紫纱裙摆扫过红毯，在距礼台三步远的地方突然停住，从珍珠手包里掏出对折的浅蓝色便签纸。

上海工作室新茶"给。"她把纸条塞进我捧花下的掌心，指甲上还残留着昨天我帮她涂的星空贴纸。纸面带着体温和淡淡的草莓护手霜味道，边缘有些潮湿，像是被反复展开又折起过。

全场忽然安静下来。我颤抖着展开纸条，上面用彩色荧光笔写着：

上海工作室新茶"亲爱的后妈： 1.爸爸打呼噜像摩托车引擎，建议买耳塞（我抽屉里有备用） 2.他总把袜子塞在沙发缝里 3.每周三他都会偷偷去墓园看妈妈 4.但自从你出现，他周三回家时眼睛不再肿了 5.冰箱第三格的巧克力别吃，是他留着哄你开心的 6.其实...你可以叫我女儿了"

上海工作室新茶泪珠砸在"女儿"那个用爱心圈起来的单词上时，我听见此起彼伏的抽泣声。前排的姑妈掏出手帕，连摄影师都放下了相机擦拭镜头。李明正用无名指抹眼角，西装袖口沾着亮晶晶的水痕。

"这比戒指珍贵多了。"我把纸条按在胸口，捧花里的白色满天星簌簌抖动。小雨突然扑过来抱住我的腰，发顶的茉莉花香混着泪水渗进婚纱。在满场泪光中，我摸到她后背蝴蝶骨在轻轻战栗，就像七年前那个雪夜，她发着高烧蜷在我怀里，迷迷糊糊第一次喊我"小妈妈"。

上海工作室新茶晚宴切蛋糕环节，小雨执意要和我共同握住刀柄。当草莓奶油沾上她嘴角时，我自然地用拇指帮她擦掉，这个动作让同桌几位母亲又开始掏纸巾。没人注意到我们藏在桌布下的手正紧紧交握，就像她七年级运动会摔破膝盖时，我在医务室握着她的手那样。

回看婚礼录像才发现，从读纸条那刻起，镜头里始终飘着几缕银色闪光——那是飘落的泪滴在聚光灯下的轨迹。如今那张浅蓝色纸条躺在我们的全家福相框背后，每当小雨大学放假回家，总会故意大声抱怨："爸！你又把臭袜子塞我靠垫下面！"而我会默契地接话："女儿，快用第三条家规制裁他。"这时李明就会举着锅铲从厨房探头，脸上带着墓园里再也不需要的、完整的笑容。