分开5年后前夫发来好友申请，附加消息只有3个数字...

五年前那个雨夜，我拖着行李箱走出民政局时，雨水混合着泪水在脸上肆意流淌。记得当时我发过誓，这辈子再也不会让那个男人出现在我的生活里。可就在上周三晚上，手机突然弹出一条好友申请——那个熟悉的头像，那个刻进骨髓的名字，还有附加消息栏里孤零零的三个数字：527。

上海工作室新茶我的手指悬在屏幕上方微微发抖。527？这是什么密码？是银行卡后三位？还是某个纪念日？我翻遍记忆的每个角落，却怎么也想不起这组数字的特殊含义。客厅里的挂钟滴答作响，窗外的梧桐树影在晚风中摇曳，就像五年前我们最后一次争吵时那样不安分。

上海工作室新茶"叮"——手机又震动了一下。还是他，这次发来一张照片：大学校园的樱花树下，我穿着白色连衣裙，他举着相机，阳光透过花瓣在我们身上洒下斑驳的光影。照片右下角显示着日期：2013年5月27日。记忆的闸门突然被撞开，那是我们第一次约会，他紧张得把咖啡洒在了新衬衫上，我笑得直不起腰。

上海工作室新茶接下来的三天，我的生活完全被这个突如其来的"数字谜题"打乱了。周三深夜，我鬼使神差地通过了申请，却发现他的朋友圈空空如也。周四清晨，公司晨会上我第三次走神时，总监敲着桌子问："林总监，这个季度的报表数据您怎么看？"我慌忙低头，发现笔记本上密密麻麻写满了"527"。

周五下班后，我独自去了当年常去的咖啡馆。老板娘阿珍一眼认出了我："哟，稀客啊！"她擦着咖啡杯突然压低声音："前两天你先生也来过，就坐在老位置。"顺着她手指的方向，我看见靠窗的卡座——五年前我们就是在这里决定离婚的。桌上摆着的糖罐还是老样子，只是旁边多了一个相框，里面赫然是那张樱花树下的合影。

周六下午，我终于拨通了他的电话。当那个低沉的声音穿过五年光阴传来时，我的指甲不自觉地陷进了掌心。"527是咖啡厅的储物柜密码。"他说得很慢，"里面有你想知道的一切。"窗外开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，就像当年我离开时那样。

周日上午十点，我站在咖啡厅储物柜前，手指颤抖着输入527。柜门弹开的瞬间，檀木香混着旧书页的气息扑面而来。里面整齐码放着五本牛皮笔记本，每本扉页都标着年份。最新那本的便签上写着："每天写满一页'对不起'，等写到第一千八百二十五天，或许就有勇气来找你。"

上海工作室新茶我翻开第一页，2019年6月15日的日记："今天在超市看见小晴了，她拿货架顶层的燕麦片还是踮着脚。我躲在冷冻柜后面，突然想起以前都是我来拿的..."往后翻，2020年12月24日："平安夜路过婚纱店，橱窗里模特穿的婚纱和小晴当年试的那件真像..."每一页的结尾都工整地写着"对不起"，有些字迹晕开了，像是被水渍浸过。

最底下压着个丝绒盒子，里面是枚银杏叶形状的胸针——我们蜜月旅行时在京都见过，当时嫌贵没买。盒底有张字条："现在终于买得起了，可惜迟了五年。"我摸着胸针上细密的纹路，突然想起离婚前最后一次吵架，他红着眼睛说："等我能给你更好的生活时，你还会在原地吗？"

黄昏的光线斜斜地照进储物柜，照亮最后一本笔记里夹着的体检报告。日期是上周，诊断结论栏刺目地写着"早期胃癌"。报告背面是潦草的字迹："如果时间真的不多了，至少要把'对不起'当面说给你听。"

上海工作室新茶咖啡馆的音响突然播放起《后来》，阿珍在柜台后哼着歌整理餐具。我抱着那摞笔记本站在储物柜前，感觉五年时光在胸口碎成了千万片。窗外的雨停了，夕阳给湿漉漉的街道镀上金色，就像很多年前我们初遇时的那个五月傍晚。